老伴走了那年,我63岁。

儿子在深圳上班,一年回来两三次。我一个人住在郑州的老房子里,每天除了买菜就是看电视,日子像白开水一样,寡淡。邻居劝我出去走走,我心里想,走什么呢,一个人去哪都不自在。

转机是老同事推荐的。她说你去弥勒试试,那地方不贵,天气好,有温泉,去了不后悔。我当时半信半疑,买了张机票就去了。

第一天就想留下来

出了弥勒高铁站,空气里有一股说不上来的清爽。五月份,郑州已经热得喘不过气,弥勒这边穿个薄衫刚好。打车十分钟到了住的地方,推开窗户就能看见湖,远处山上一层雾气,太阳刚升起来,整个城市安安静静的。

那晚我给儿子打电话,说我想在这住一阵子。他问多久,我说先一个月吧。

日子慢慢有了滋味

一个月变成了三个月,三个月变成了半年。我在弥勒找到了一种从未有过的生活节奏。

早上六点半,湖泉生态园的环湖步道已经有不少人在走。我认识了从长沙来的老刘,从四川来的王姐,还有本地的一位张老师,教我打太极。我们每天走完4公里,在湖边坐着聊天,看水鸟从湖面划过去。

中午去菜市场买菜,两块钱一把小白菜,五块钱一斤番茄,牛肉比郑州便宜。回来自己做个汤,下午泡温泉,晚上跟邻居下两盘棋。日子不富裕,但心里头是满的。

最怕的看病也不是问题了

刚来的时候最担心看病。后来发现,弥勒的人民医院新院区已经投用了,常见病、慢性病拿药检查都能解决。异地医保直接结算,刷医保卡就行,不用先垫钱再报销。

有一次我血压突然高上去,去了医院,挂号、检查、拿药,前后不到两个小时。费用刷医保卡,自己就掏了二十几块。搁在以前,我肯定要往郑州的大医院跑,现在不了。

享老不是享福,是享受有掌控感的日子

我后来才想明白,所谓享老,不是住多好的房子、花多少钱,是你对自己的一天有掌控感。几点起床、吃什么、去哪走、跟谁聊天——这些事自己说了算,而不是被孤独推着走。

两年了,我每年在弥勒住8到10个月,夏天回郑州看看老房子、看看老朋友。儿子说我气色比以前好多了,我说那当然,天天泡温泉能不好吗。

老伴走的时候,我觉得这辈子就这样了。来了弥勒之后才发现,人活着还有很多舒服的事,只是以前太忙没注意到。