老赵走了三年了。
头两年，我哪儿都不想去。儿子在深圳，打电话让我过去住，我去了三天就回来了。楼房太高看不到天，出门全是车，连个说话的人都没有。
日子就这样一天天过，买菜做饭、看电视、下楼遛弯。遛弯碰到的老姐妹倒是不少，但大家各有各的家事，聊两句就散了。有时候晚上坐在阳台上，看着对面楼的灯一盏一盏亮起来，觉得自己像被遗忘在角落里的旧衣裳。
一次意外的出发
转机是去年冬天。我侄女从昆明回来看我，说她在弥勒住了两个月，问我要不要也去试试。我当时没当回事，觉得一个人跑到那么远的地方干嘛？
她没劝我，只发了几张照片过来——湖面蓝得像画，老人们在湖边散步、打太极，还有温泉冒着热气。她说：“姑姑，你来住一个月试试，不喜欢就回来，高铁半小时就到昆明。”
我鬼使神差地买了票。出发那天拖着个行李箱站在弥勒高铁站，看着出站口的棕榈树和蓝天，突然觉得呼吸顺畅了一点。
住在湖边的日子
我住的是享玩旅居的湖之梦温泉度假酒店，离湖泉生态园走路5分钟。第一天早上6点多被鸟叫醒，拉开窗帘，湖面上飘着一层薄雾，太阳还没出来，天边是淡淡的粉色。我站在窗前看了好久，突然意识到——这是老赵走后，我第一次觉得早上是美的。
白天去湖边走一圈，步道平缓不费腿，碰到的人都会点个头打个招呼。有个从湖南来的刘姐，比我大两岁，也是一个人来的，我们在湖边聊了一下午，从各自的过去聊到现在的生活。她说：“一个人过日子不难，难的是觉得日子没意思。来了弥勒以后，我发现日子又有了意思。”
晚上去泡温泉，热水没过肩膀，抬头能看到星星。弥勒的夜空比城里干净太多，星星密密麻麻的。我忽然想起老赵以前说过，等退休了找个安静的地方，晚上看星星。他没能等到，但我替他看了。
没有老伴的日子，也要好好过
在弥勒住了三个月，我做了几个决定。
一是学打太极。湖边每天早上有人打，我站在旁边看了三天，有个大爷主动叫我跟着比划，现在我已经能打一套简化二十四式了。
二是学会一个人吃饭也能吃好。弥勒的菜市场太好了，蔬菜新鲜还便宜，我买了口小锅，自己炖汤煮面，偶尔去外面吃碗米线。
三是交了几个真心的朋友。刘姐、河南的老周两口子、本地的小李——小李是酒店的工作人员，隔三差五问我需不需要帮忙。享玩旅居的服务确实用心，不是那种冷冰冰的酒店感，更像住在一个有人关心的社区。
现在我已经在弥勒住了快一年了。有时候想老赵了，就去湖边坐一会儿，看看夕阳，跟他说说话。日子不是不难过了，但比以前好过了。
我侄女问我，弥勒到底好在哪？我想了想说：好在它让我觉得，一个人活着也不只是凑合。
享玩旅居(云南)传媒有限责任公司 | 云南首批"旅居推广大使" 基地：弥勒湖之梦温泉度假酒店 / 弥勒东风里康养中心 咨询热线：15508719947